Mi equipo de fútbol me cambió los pañales

Hola, mi nombre es Lucas Brown, soy un chico de 13 años de Kansas y estoy empezando el octavo grado.

Una de mis mayores pasiones es el fútbol: juego desde los 6 años y ahora soy el capitán del equipo del colegio.

Tengo ojos verdes y cabello rubio. Soy bastante bajito (mido solo 1.58 m), pero en el campo me siento como un gigante.

Durante años, muchas personas en mi escuela se burlaban de mí por mi altura. El miedo a los acosadores me hizo tener algunos accidentes, así que usé pull-ups en secreto hasta quinto grado.

¡Pero ahora me va muy bien! Desde que me convertí en capitán, todos empezaron a respetarme y también me volví bastante popular.

Las clases empiezan en unos días, lo que significa que mi equipo va a votar al nuevo capitán.

Estoy muy tranquilo al respecto porque sé que me elegirán nuevamente: soy uno de los más veteranos, fui un gran capitán el año pasado y, además, soy amigo de todos en el equipo. Así que no estoy preocupado en absoluto.

[→ UNOS DÍAS DESPUÉS, EN EL PRIMER ENTRENAMIENTO DEL AÑO]

"¡Muy bien, muchachos, fórmense!", dijo el entrenador Johnson. "Antes de comenzar, quiero presentarles a su nuevo compañero de equipo: James, quien acaba de mudarse aquí desde Canadá".

"Encantado de conocerlos", dijo James.

"Bueno, ahora comenzaremos con un poco de calentamiento".

Empezamos a hacer algunas carreras y flexiones; luego tuvimos un partidillo.

Nuestro equipo está formado por 12 personas (11 jugadores y un reserva), así que nos dividimos en dos equipos de seis. Yo era el capitán del primero y James era el capitán del otro.

Nos pusimos en posición y, cuando el entrenador tocó el silbato, comenzamos.

El juego fue duro. James no sólo era más rápido que yo, sino que también era más ágil y más preciso.

Perdimos fácilmente. Tenía ganas de llorar; me sentía tan débil.

"¡Chicos! ¡Tomen un descanso y elijan a su capitán!".

"Sí, entrenador", respondimos, dirigiéndonos al vestuario.

"Por cierto, soy James Anderson", dijo mientras saludaba a todos.

Cuando se acercó a mí, me dijo: "¿Qué tal, capitán? Soy James", mientras me miraba directamente a los ojos.

Tenía ojos azules glaciales, cabello oscuro, piel bronceada y era más alto que yo, alrededor de 1.70 metros (una diferencia que, a mis 1.58 m, se notaba demasiado).

Bueno, soy 100% heterosexual, pero admito que si fuera chica, me enamoraría de él a primera vista. Pero como soy un chico, solo me parecía un cabrón.

[→ MIENTRAS TODOS NOS DISPERSÁBAMOS POR EL VESTUARIO]

Cuando llegamos al vestuario, agarré mi teléfono, entré en Instagram y escribí "James Anderson".

Encontré su perfil y descubrí que también estaba en octavo grado, pero ya había cumplido 14 años.

[→ LA ELECCIÓN DE CAPITÁN]

El antiguo entrenador solía supervisar la elección del capitán, pero al entrenador Johnson no le importó en absoluto, así que lo organizamos nosotros mismos.

"Obviamente me postulo de nuevo como capitán. Creo que el año pasado lo pasamos bien y ya estoy pensando en nuevas tácticas", dije.

"Yo también me postulo", dijo James, que estaba sentado en un banco.

"¿Hablas en serio? Llevas menos de una hora en este equipo, hermano", respondí.

Todos se rieron.

"Bueno, supongo que simplemente estás inseguro porque sabes que soy mucho mejor que tú", dijo mientras me miraba con esos ojos hipnóticos.

"N-no es cierto", dije con una voz que empezaba a temblar.

Él se puso de pie.

"Entonces, ¿por qué perdió tu equipo? ¿Eh?"

Me sentí tan pequeño comparado con él. Toda la escena me recordó a cuando me hacían bullying; en realidad, le tenía un miedo terrible.

Mis piernas comenzaron a temblar y perdí el control de mí mismo.

"Yo..."

Un calor húmedo y vergonzoso comenzó a extenderse por mi entrepierna. Miré hacia abajo.

"Joder...", pensé al ver la mancha oscura y enorme que crecía en mis pantalones.

"¿Qué? ¿De verdad te hiciste pis?", dijo James antes de soltar una carcajada.

Todas las miradas se clavaron en mí.

No lo pensé dos veces. Salí corriendo entre lágrimas y me escondí en un vestuario en desuso.

"¿Cómo ha podido pasar esto? ¡Es todo culpa suya! ¿Qué demonios quiere de mí?", pensé mientras sollozaba en silencio.

Estaba desesperado. Me sentía como un niño pequeño y el pánico me invadió: ¿y si todos empezaban a acosarme de nuevo?

[→ TRAS UNOS MINUTOS DE PÁNICO]

Después de llorar durante unos minutos, supuse que el descanso habría terminado. Decidí volver rápido a la sala de observación, coger mis cosas e irme antes de que nadie pudiera verme.

Corrí hasta la habitación del observador y abrí la puerta con cuidado.

Me quedé helado: todos mis compañeros seguían allí.

"¡Hola, pequeño capitán!", dijo James con un pañal en la mano.

Logan, un compañero de equipo, se interpuso frente a la puerta, bloqueándome la salida.

Estaba atrapado.

"¿Q-qué está pasando, chicos?"

"Muy simple, Lucas", dijo James. "Los chicos me contaron todo sobre los... accidentes que tenías antes. Así que tomé prestado un pañal de la enfermería de al lado. Es para ti".

"Amigo, ¿esto es una broma, verdad?", balbuceé, intentando que mi voz sonara firme.

"Escucha. Mi padre es psicólogo, así que sé de esto. Estos accidentes son solo la respuesta de tu cuerpo a experiencias traumáticas del pasado. Eres un caso de libro".

"¡NO QUIERO TU AYUDA! ¡NO VOY A LLEVAR UN PAÑAL!".

La sonrisa satisfecha de James se desvaneció.

"Muy bien. Chicos, sujétenlo".

Como si obedecieran una orden, todos comenzaron a acercárseme.

Logan y Nick me agarraron de los brazos, mientras Thomas y Harry me inmovilizaron las piernas. Me sentí completamente indefenso.

"¡SOLTADME!", grité, retorciéndome con todas mis fuerzas. En mi lucha, vi a James arrodillándose en el suelo, con el pañal extendido entre sus manos.

"William", dijo James con una calma aterradora, "quítale los pantalones". Y William lo hizo. El sonido de la cremallera y el roce de la tela mojada al deslizarse por mis piernas me helaron la sangre.

Y allí estaba yo, tirado en el suelo, medio desnudo y con la ropa interior al descubierto, ante todos.

"No te preocupes, capitán. Es por tu bien", dijo James con una falsa dulzura, mientras tiraba de mis boxers húmedos y apestosos hacia abajo.

Me habían visto desnudo en los vestuarios antes, pero nunca, nunca me había sentido tan expuesto y avergonzado como en ese momento.

Con movimientos metódicos, James deslizó el pañal fresco bajo mis glúteos. Luego, con una eficiencia humillante, comenzó a ajustarlo a mis caderas, abrochando las cintas adhesivas una por una. Una lágrima caliente, de rabia y vergüenza, se escapó y corrió por mi mejilla.

Era surrealista. Un chico de mi edad me estaba poniendo un pañal mientras otros cuatro me sostenían y el resto observaba en silencio.

"¡Listo, Luc! Ahí tienes tu pañal nuevo", anunció, pero su tono cambió. "Pero primero..."

Tomó el rollo de cinta americana que usamos para colgar pancartas y, con un riiip siniestro, comenzó a enrollarla varias veces alrededor de mi cintura, sobre el plástico del pañal, apretándolo hasta que me hizo un leve daño.

"Esto", dijo dando la última vuelta con fuerza, "es para asegurarnos de que no intentes quitártelo".

Finalmente, mis compañeros me soltaron. Me incorporé tambaleándome y, sin poder evitarlo, miré hacia abajo.

No podía creerlo. Realmente lo había hecho. Estaba usando un pañal, y estaba asegurado con cinta adhesiva para que no pudiera sacármelo.

[→ CON EL PAÑAL AÚN PUESTO, LA VOTACIÓN CONTINÚA]

Ya no sabía qué hacer. Toda mi confianza se había desvanecido, absorbida por el plástico que ahora me ceñía la cintura.

"Ahora", anunció James con voz clara, "es hora de votar".

Al oírlo, algo dentro de mí se quebró. La pena y la vergüenza hirvieron, transformándose en una furia pura y ardiente.

«¿Quién carajos se cree para tratarme así? Es solo un malcriado arrogante», rugió mi mente. Y en ese instante, decidí que, pañal o no, iba a recordarle a todos quién seguía siendo su capitán.

"Yo también me postulo", dije, haciendo un esfuerzo titánico para que mi voz no temblara.

James soltó una risa cortante. "¿En serio, hombre? No creo que tú..."

"¡Vamos, chicos!", interrumpí, dirigiéndome al grupo. "¿De verdad van a votar por James? ¡Ni siquiera los conoce! Lleva aquí una hora. Yo los conozco a todos. Él solo quiere llamar la atención".

Vi cómo la sonrisa de James se tensaba. Estaba tocando un nervio.

"La votación comienza ahora", declaré, intentando proyectar una autoridad que ya no sentía. "Levanten la mano si todavía me quieren como su capitán".

Hubo un silencio pesado. Luego, lentamente, seis manos se alzaron. No eran muchas, pero era casi la mitad. Una chispa de esperanza me recorrió.

"Espera, espera un momento...", interrumpió James, su tono era de falsa preocupación. "¿De verdad quieren que los guíe alguien que ni siquiera puede controlar su propia vejiga? En serio, mírenlo."

Todos volvieron a mirarme. Yo me encogí, sintiendo el peso de sus miradas sobre el bulto visible de mi pantalón.

"O sea, no tiene nada de malo", continuó James, su voz adoptando un matiz de compasión manipuladora. "Pero Lucas ha pasado por muchas cosas. No creo que ser capitán sea lo mejor para él ni para el equipo. Votarlo solo lo va a presionar más, y eso no le conviene. ¿Recuerdan? Todo esto lo hacemos por su bien".

¡¿DE QUÉ COÑO ESTÁS HABLANDO?! ¡SOLO ESTÁS TORCIENDO LAS COSAS! —grité, la rabia ahogando mi vergüenza.

"Hermano, te hiciste pis encima solo porque te enfrentaste a mí. Esos son los hechos", replicó él con una calma exasperante. "Solo necesitas un poco de ayuda, aunque no quieras verlo. Me lo agradecerás algún día... Ahora bien, visto lo visto, ¿quién va a votar por mí?"

Hubo un segundo de vacilación. Miré a Logan, a Nick, a los que habían levantado la mano por mí. Evitaban mi mirada. Luego, una a una, todas las manos, incluidas las seis anteriores, se alzaron para James. Fue un movimiento unánime y devastador.

"Lo siento, Lucas", murmuró Logan, acercándose para darme una incómoda palmadita en el hombro. "No sabía lo de los traumas y eso... parece que James tiene razón".

¡¿Q-qué?! —fue lo único que pude articular. Me habían traicionado. Todos.

"Gracias por la confianza, chicos. Prometo que seré un gran capitán", dijo James, sonriendo con una victoria completa. "Vamos, vamos a darle la noticia al entrenador Johnson".

Como un rebaño, todos comenzaron a salir de la habitación, pasando a mi lado sin mirarme a los ojos. Me quedé solo, hundido en el suelo frío, sintiéndome más pequeño que nunca.

Me quedé mudo, paralizado por la incredulidad.

[→ CUANDO PENSÉ QUE TODO HABÍA TERMINADO]

Luego, los pasos cesaron. La puerta, que estaba a punto de cerrarse, se detuvo. James volvió a entrar. El sonido de la cerradura al accionarse sonó como un disparo en el silencio. Se acercó a mí, y su sombra me cubrió por completo.

James estaba parado frente a mí, una silueta imponente que parecía tocar el techo.

"Escucha", dijo, su voz era fría y didáctica. "Ya que está claro que no puedes controlarte, habrá algunas reglas nuevas para ti. ¿Está claro?".

Me puse de pie, desafiante a pesar del temblor en mis rodillas. "¿Qué quieres de mí? ¡No necesito un pañal, no soy un bebé!".

"Bueno, tienes la vejiga de uno, así que te toca usar lo que corresponde", replicó sin inmutarse.

"¡NO!" Le empujé con todas mis fuerzas y salí disparado hacia el vestuario que usábamos como trastero. Entre el desorden, encontré unas tijeras de manualidades en un estante. Con manos temblorosas, comencé a intentar cortar la gruesa cinta americana que me aprisionaba la cintura.

James entró en la habitación. No caminaba, avanzaba. La furia emanaba de él como un calor tangible.

"Ni se te ocurra", dijo, con una calma más aterradora que cualquier grito.

En un instante, bloqueó mi brazo, me torció la muñeca hasta que las tijeras cayeron al suelo con un ruido metálico, y me las arrebató.

Sin pensarlo, reaccioné. Mi puño cerró el espacio y se estrelló contra su cara con un golpe sordo.

James retrocedió un paso, sorprendido. Lentamente, se llevó la mano a la mejilla, donde una mancha roja y violácea comenzaba a florecer bajo su piel bronceada.

"Ah", dijo, y su tono cambió. Ya no había furia, sino una determinación gélida y peligrosa. "Ahora lo entiendo. No solo eres físicamente como un bebé, sino que también actúas como uno. Con berrinches y golpes. Está bien. Así que te voy a enseñar la lección, como se hace con los bebés desobedientes".

Antes de que pudiera reaccionar, sus brazos, fuertes como tenazas, me atraparon. Me volteó con brutal eficiencia, inmovilizándome contra su cuerpo. Con su mano libre, bajó el plástico del pañal, exponiendo mi piel al aire frío de la habitación.

Y entonces comenzaron.

¡PAF!

El primer golpe, una nalgada seca y fuerte, me hizo gritar.

¡PAF! ¡PAF!

"No te suelto hasta que admitas que eres un bebé travieso que necesita ayuda", decía su voz, fría y constante, sobre el sonido de los impactos. "Tienes que aprender a ser un niño educado".

Cada nalgada era más fuerte, más humillante, más dolorosa que la anterior. El ardor se extendió, mezclándose con la vergüenza y la impotencia. Después de lo que pareció una eternidad de agonía, mi resistencia se quebró.

"¡Para! ¡Lo siento, James!" —supliqué, mi voz quebrada por los sollozos.

Su mano se detuvo en el aire.

"¿Y?" —preguntó, esperando.

"Y... y admito que solo soy un bebé", gemí, la derrota amargándome la boca. "Por favor, déjame ir. Estaré bien".

"Buen chico", dijo, y su tono recuperó esa falsa dulzura. Con cuidado de enfermero, levantó el pañal sobre mi piel, que ya sentía hinchada y caliente, y volvió a ajustar las cintas adhesivas.

Escondí mi cara entre mis manos, incapaz de mirar nada.

"De vuelta a las reglas", continuó, como si nada hubiera pasado. "Primera: obedecerás todas mis órdenes. Segunda: a partir de ahora, siempre usarás pañales durante los entrenamientos y partidos. Tercera: solo los chicos del equipo o yo podemos cambiarte. No puedes tocártelo. Y cuarta: si descubro que empiezas a tener 'accidentes' fuera de aquí, tendrás que usarlos todo el tiempo, hasta que demuestres que has aprendido a controlarte. ¿Está todo entendido?"

No pude hablar. Solo asentí con la cabeza, y una lágrima caliente se escapó y rodó por mi mejilla, cayendo sobre el plástico del pañal.

"Vamos, Lucas, no llores. Siento haberte tenido que lastimar", dijo, y su voz sonaba casi genuina, lo que era aún más perturbador. "Vámonos de aquí".

Se inclinó, tomó mi mano con una firmeza inquebrantable y me ayudó a levantarme. Luego, con una meticulosidad paternal, me ayudó a subirme los pantalones, a ajustar la camiseta. Su mano no se apartó de mí; la colocó en mi hombro, un gesto de posesión y guía, y me condujo hacia la puerta.

[→ DE VUELTA AL CAMPO, PARA EL RESTO DEL ENTRENAMIENTO]

"Aquí estamos, entrenador. Lucas me estaba mostrando algunas tácticas nuevas", dijo James con una sonrisa impecable.

"Muy bien, únete a los demás", respondió el entrenador Johnson sin levantar la vista de su tablero.

El resto del entrenamiento fue una tortura surrealista. Podía sentir el pañal entre mis piernas: suave, acolchado y, para mi horror, extrañamente cómodo. Pero también era grotescamente grueso. No podía juntar las piernas con normalidad, y cada carrera, cada giro, se sentía torpe y restringido, como si corriera con un colchón pequeño entre los muslos.

En un momento, la presión en mi vejiga se volvió urgente, un recordatorio punzante. Decidí aguantar. Apreté las piernas con fuerza, contrayendo cada músculo.

James me vio forcejear. Se acercó con su falsa preocupación y susurró: "Lucas, deja de resistirte. Haz pis. Para eso está el pañal".

"No lo haré", dije entre dientes. "Puedo aguantar hasta..."

Pero mi cuerpo traicionó mis palabras. De repente, un calor liberador, mezclado con una vergüenza paralizante, llenó el pañal. Había cedido.

"Mierda", pensé, paralizado.

Miré hacia abajo. Aunque mis pantalones cortos lo ocultaban, en mi mente veía con claridad cómo el material absorbente comenzaba a hincharse, a calentarse, a volverse más pesado. Estaba seguro de que todos podían notarlo.

"Buen trabajo", susurró James a mi lado, y su risa silenciosa fue más humillante que cualquier burla a gritos.

"Muy bien, muchachos, ¡entrenamiento terminado! Vayan a cambiarse", anunció el entrenador.

[→ EL CAMINO AL VESTUARIO]

El camino al vestuario fue una caminata de la vergüenza. El pañal, ahora saturado, estaba más grueso y pesado que nunca. Caminaba con las piernas abiertas, con un balanceo torpe y evidente que delataba mi secreto a cada paso.

En el vestuario, todos comenzaron a quitarse el uniforme sudado. Yo seguí el ritmo, mecánicamente, hasta que mis manos se dirigieron instintivamente a la cinta de la cintura.

"¿Recuerdas las reglas, Lucas?" La voz de James cortó el aire. "No tocas el pañal. Yo te lo quito. Acuéstate."

Le lancé una mirada cargada de odio. Él respondió con una sonrisa de satisfacción glacial.

"Ahora."

Me acosté de mala gana en el banco frío. Con unas tijeras, cortó la cinta americana con un snip definitivo y retiró el pañal abultado.

"¡Maldita sea, Lucas! ¡Realmente tenías que ir!" exclamó, sosteniendo en alto el pañal para que todos vieran la enorme mancha amarilla que se extendía en el centro.

Una carcajada general estalló en el vestuario. Sentí cómo el calor del rubor me subía desde el cuello hasta la frente.

James procedió con una eficiencia clínica: me limpió con una toallita húmeda fría, me ayudó a levantarme y me guió hacia las duchas.

Lo que siguió fue una humillación nueva y profunda. Primero, mis compañeros me lavaron. Un grupo de chicos, algunos riéndose, otros en silencio incómodo, me enjabonaron el cuerpo mientras yo permanecía allí, inmóvil, sintiéndome como un objeto, un bebé grande que no podía valerse por sí mismo.

James pasó una mano por mi cabello mojado y enredado. "Tenemos que arreglar este desastre", murmuró, como hablándole a un cachorro.

"¿Qué le pasa a mi pelo?" dije, defendiendo una de las pocas cosas que aún sentía mías.

"Es indomable. Y además, este corte no es... apropiado para ti", concluyó, con un tono que no admitía discusión. Lo miré, completamente confundido.

Una vez fuera de las duchas, James se apropió de mi bolsa. Sacó mi ropa limpia y, sin preguntar, comenzó a vestirme. «Maldita sea», pensé, un nudo en la garganta. «Realmente ya no tengo nada de privacidad.»

Me vistió de la manera más infantil posible: me subió los calcetines hasta la rodilla, me metió la camiseta dentro de los pantalones cortos y luego, con un peine, me peinó todo el cabello hacia un lado, en un estilo ridículo y pasado de moda.

Me veía como un niño de primaria, como la caricatura de un "bebé grandulón".

"¡Es hora de irse, Luc! ¡Nos vemos mañana!", dijo James con un falso entusiasmo, dándome una palmadita en la mejilla.

Puse los ojos en blanco y salí del vestuario. Tan pronto como doblé la esquina, me despeiné furiosamente con los dedos, intentando borrar su manipulación. Caminando a casa, con la libertad regresando lentamente a mis huesos, una pregunta sombría se instaló en mi mente: «¿Qué diablos me espera mañana?».

[→ AL DÍA SIGUIENTE, EN LA ESCUELA]

Al día siguiente, llegar a la escuela fue caminar sobre un campo minado de ansiedad. Cada pasillo, cada mirada, me hacía preguntarme: ¿Se lo habrá contado a alguien? ¿Se notará? La pregunta que más resonaba era: «¿James hablaba en serio ayer? ¿O fue solo un horrible castigo de un día?»

Después de las clases, tomé mi bolso con manos sudorosas y caminé hacia el vestuario con el corazón golpeándome las costillas. La esperanza de que todo hubiera sido una pesadilla aislada se desvaneció en el acto.

James ya estaba allí, rodeado de casi todo el equipo, como un rey en su corte. La conversación cesó cuando entré.

"Hola, Lucas. ¿Listo para cambiarte?", dijo James, su tono era el de un adulto hablando a un niño pequeño.

"¿Esto... es realmente necesario?" —pregunté, una última y débil tentativa de apelar a una normalidad que ya no existía.

"Ya sabes la respuesta. Ahora, acuéstate. O tendré que obligarte", dijo, y alzó ligeramente la palma de su mano. El gesto era inocente para cualquiera que no supiera, pero para mí era un recordatorio claro y aterrador del dolor punzante de la víspera.

Mientras me sometía y me tumbaba en el banco frío, vi que James cogía una bolsa azul claro de un estante. No era la bolsa deportiva genérica de ayer.

"¿Qué es eso?" —pregunté, una punzada de nuevo miedo recorriéndome.

"Algunas cosas que pensé que te gustarían", dijo con una sonrisa que no llegaba a sus ojos glaciales. "Me equipé mejor hoy".

James y Logan procedieron a desvestirme. La familiaridad con la que lo hacían era ya de por sí humillante. Pero cuando sus dedos se engancharon en la cinturilla de mis boxers, un instinto primario de pudor me hizo agarrarlos con fuerza.

"Lucas, suelta. Y quédate quieto", ordenó James, su voz perdiendo la falsa dulzura.

"Por favor, James, no lo hagas", supliqué, la vergüenza ahogando mi orgullo.

"Sabes que tengo que hacerlo. Logan, sujétalo".

Los brazos de Logan, fuertes como abrazaderas, inmovilizaron los míos contra el banco. No hubo fuerza que oponer. Con un tirón firme, James me despojó de mi última prenda íntima, dejándome completamente expuesto y vulnerable sobre el duro plástico.

Luego, James abrió la bolsa azul con ceremonia. De su interior sacó un pañal y me lo mostró, sosteniéndolo frente a mi cara como si fuera un trofeo.

"¿Te gusta?" —preguntó, con una voz melosa y condescendiente—. "¿Vas a ser un buen chico y te lo vas a poner?"

No era el pañal blanco y médico del día anterior. Este era abiertamente infantil. Estampado con los personajes de Cars, sus colores brillantes y su cinturilla azul chillón eran una burla a mi edad.

"De ninguna manera voy a usar eso", dije, la indignación superando por un instante el miedo. "¿No puedo... volver a usar el blanco?"

"Usarás lo que yo diga. Creo que este es mucho más apropiado para ti", sentenció James, y su tono no dejaba lugar a apelaciones.

Primero, deslizó el pañal abierto bajo mi espalda. Luego, para mi horror absoluto, sacó un polvo de talco para bebés, agitó el bote con un sonido shh-shh que me erizó la piel, y esparció una nube del polvo perfumado sobre mi entrepierna. El gesto era íntimo, maternal y grotescamente degradante. Finalmente, cerró las cintas adhesivas con firmeza, sellando mi nueva realidad.

Me vi ridículo, pero un mínimo consuelo fue que mis pantalones de fútbol ocultaran los estampados infantiles. Al menos de momento.

"¡Listo, Luc! ¡Ahora, a entrenar!"

[→ DURANTE EL ENTRENAMIENTO DE ESE DÍA]

El entrenamiento fue un suplicio de autoconsciencia. Cada movimiento hacía crujir el plástico, cada salto recordaba el acolchado entre mis piernas. Cuando el entrenador Johnson anunció un descanso, corrí hacia mi botella de agua con la garganta seca.

James interceptó mi mano. "No, no. Tú no bebes de ahí".

"¿Qué quieres decir?" —pregunté, una sensación de déjà vu helándome la sangre.

De la bolsa azul, sacó un biberón de plástico transparente, lleno de agua. El cilindro regordete y la tetina de silicona eran inconfundibles.

"¡No voy a beber de eso! ¡Estás completamente loco!" —protesté, retrocediendo.

La respuesta fue inmediata. Una mano firme me dio una palmada en el trasero, sobre el grueso pañal. El sonido fue sordo, pero la humillación, estridente. Luego, me atrajo hacia sí, me colocó sobre sus rodillas como a un niño pequeño y, sin miramientos, introdujo la tetina del biberón en mi boca.

"Ahora, bebe".

Lo miré con odio puro, pero en sus ojos solo había una expectativa fría. Cerré los ojos, deseando desaparecer, y empecé a succionar. Odio admitirlo, pero la acción mecánica, el flujo constante de agua, fue... tranquilizador. Aunque el agua tenía un regusto extraño, a plástico y a algo más dulce.

Al terminar, un eructo involuntario escapó de mis labios, provocando una nueva ola de risas a mi alrededor.

De vuelta al campo, una molestia comenzó a crecer en mi vientre. Un retorcijón incómodo que intenté ignorar. Con el tiempo, el dolor agudo cedió, dejando una extraña sensación de alivio y pesadez.

[→ AL FINAL DEL ENTRENAMIENTO]

Cuando finalmente regresamos al vestuario para cambiarnos, supe lo que me esperaba. Me tumbé, resignado. James cortó la cinta y abrió el pañal. Su expresión cambió de la rutina a la sorpresa burlona.

"¿Qué? ¡¿En serio te hiciste caca?! ¡JAJAJA!"

"¡No, no lo hice!" —negué automáticamente, aterrado.

"¿Y esto qué es, entonces?"

Miré hacia abajo. El pañal ya no solo estaba húmedo. Estaba cargado, con una masa pastosa y marrón que confirmaba lo imposible. Me había defecado encima. Sin siquiera darme cuenta.

"No te preocupes, Luc, te limpiaremos", dijo James, su voz cargada de una falsa piedad que era peor que el asco.

El proceso fue aún más degradante que el día anterior. Primero, bajo el chorro de agua fría, los chicos me frotaron con esponjas y jabón, lavando la evidencia de mi pérdida de control más íntima. Luego, James me vistió, pero no antes de aplicar de nuevo el talco perfumado en mi piel ya limpia, como si sellara un ritual. Finalmente, me puso mis propios boxers.

Salí del vestuario, sintiéndome vacío y artificialmente limpio, anhelando que el día terminara. Y entonces la vi.

James estaba apoyado contra la pared, hablando con una chica. Una chica increíblemente bonita.

"¿Qué pasa, Luc? Ella es Olivia, mi nueva novia. Olivia, este es Lucas, nuestro... portero suplente".

"Encantada de conocerte", dijo ella con una sonrisa deslumbrante. Tenía un hermoso cabello rubio fresa, ojos de un azul claro como el cielo de verano y olía a vainilla y a algo imposiblemente bueno.

"Y-yo también", logré balbucear.

[→ ESA NOCHE, EN CASA]

Mientras caminaba a casa, el peso del pañal, la humillación, el biberón... todo palideció ante una obsesión nueva y punzante. «Maldita sea.» Era tan bonita. Y era de James.

Me metí en la cama con la imagen de Olivia quemándose en mis párpados, y me quedé dormido sin darme cuenta.

Esa noche tuve un sueño extraño y maravilloso: estaba en una cita con ella, más radiante que nunca.

"Deberías venir a mi casa. Tengo piscina y vendrán mis amigos", me dijo.

Sus amigas ya nadaban cuando llegué. Olivia me invitó a entrar con una sonrisa. Comencé a desvestirme, sumergiéndome en la agua tibia que, en el sueño, sentía tan real.

En un momento, noté que todos se reían. Miré hacia abajo y, con horror, vi que llevaba un pañal enorme y abultado que flotaba grotescamente alrededor de mi cintura.

De repente, abrí los ojos. Una sensación extraña, fría y húmeda, me atenazó. Agarré el teléfono: 8:00 AM.

"¡Joder! Olvidé poner la alarma".

La puerta se abrió de golpe. "¡Lucas, levántate! ¡Vas a llegar tarde!", gritó mi mamá. Luego su tono cambió. "Espera... ¿te mojaste la cama? ¡Pensé que ya habías superado eso!"

"¡No, no lo hice!" protesté, pero al seguir su mirada hacia abajo, vi la evidencia innegable: una enorme mancha oscura y fría se extendía sobre las sábanas.

"Lucas, odio tener que hacer esto, pero creo que tendrás que usar algo de protección. No podemos arriesgarnos a otro accidente en la escuela".

"¡No, mamá, por favor! ¡Fue solo una vez, un descuido!" —supliqué, el pánico cerrándome la garganta.

"Lo siento, cariño. Solo por hoy. Es para protegerte, por si acaso". Salió de la habitación y regresó con una caja polvorienta: mis viejos pull-ups de la infancia. "Ponte uno ahora y date prisa. Te espero en el coche".

Volver a ponerme un pull-up fue un golpe brutal a mi ya maltrecha dignidad. ¿Tenía razón James? ¿De verdad mi cuerpo ya no me obedecía? ¿Iba a tener que depender de esto para siempre?

Con el corazón hecho añicos, me lo puse, me vestí apresuradamente y subí al coche.

[→ AL LLEGAR A LA ESCUELA ESE MISMO DÍA]

Llegar a la escuela fue un suplicio de paranoia. Me consolé pensando que, al menos, no había entrenamiento ese día. James no se enteraría. Era mi pequeño y frágil secreto.

La tranquilidad duró poco. Al entrar, Nate y Noah, dos idiotas de mi clase con los que la historia nunca fue buena —dejaron de acosarme abiertamente hace años, pero su actitud burlona perdura— se plantaron frente a mí.

"¡Oye, Lucas! Oí que te hiciste pis como un bebé en el entrenamiento", soltó Nate con una sonrisa torcida.

"Jaja, ¿qué eres, un niño de cuatro años?" añadió Noah, y con un empujón brusco, me envió al suelo.

Antes de que pudiera reaccionar, una voz fría y autoritaria cortó el aire. "Oye. Déjenlo en paz."

Era James. Avanzó, empujó a Noah contra los casilleros con una fuerza que hizo crujir el metal, y los dos matones se dispersaron como cucarachas.

James se inclinó y me extendió una mano para ayudarme a levantarme. "¿Estás bien?" Su mirada bajó, se fijó en mi cintura, donde la elástica del pull-up asomaba por encima del pantalón. Su expresión cambió. "Espera. ¿Eso es lo que creo que es?"

"Mierda", pensé, helado. Había sido descubierto.

"Sabes lo que esto significa, ¿verdad, Luc? No me dejas opción. Te lo dije: si volvías a tener un accidente, tendrías que volver a los pañales de verdad".

"¡Por favor, James, no puedes hacer esto! ¡Fue solo un accidente! ¡No va a volver a pasar!" —grité, agarrando su brazo.

"Ya he escuchado suficiente, Lucas", dijo, sacudiendo mi mano con desdén. "O obedeces, o le cuento a toda la escuela que los rumores son ciertos. Y créeme, todos me van a creer a mí".

"Pero James..."

"No tienes elección. Mañana empezarás a usar pañales y serás el bebé bueno del equipo, ya que claramente tu actitud es tan infantil como tu vejiga".

[→ ASÍ FUE COMO COMENZÓ UNA NUEVA ETAPA]

Y así fue. Al día siguiente, mi nuevo "rol" se institucionalizó. Mis compañeros, siguiendo las órdenes de James, me ponían y me cambiaban los pañales. Durante los descansos del entrenamiento, me hacían beber del biberón delante de todos, o me tumbaban para "revisarme" con falsa preocupación. Lo peor era la amenaza constante: si me resistía, James no dudaba en darme esos azotes humillantes, y yo no podía hacer nada. Su fuerza física era abrumadora.

Cuando el entrenamiento terminó, James me puso un pañal limpio y, antes de que pudiera vestirme, sacó su teléfono y tomó una foto.

"Muy bien, Lucas. A partir de ahora, usarás pañales hasta que demuestres que eres una persona madura y que puedes controlarte".

"¿Qué? Yo soy—"

"Aún no he terminado. Mira, de esto es de lo que hablo", continuó, su voz gélida. "Deberías comportarte como un hombre, pero actúas como un bebé travieso. Así que, a partir de ahora, yo me encargaré de ti. Solo yo y los chicos podemos cambiarte; no lo toques nunca. La única excepción es por la noche, antes de dormir, cuando quiero que uses un pull-up."

Hizo una pausa, acercando su rostro al mío. "Y si descubro que no estás siguiendo las reglas... estas fotos irán a parar a todos los teléfonos de la escuela. ¿Entendido?"

Una tormenta de emociones —tristeza, miedo, una ansiedad paralizante— me arrastró de vuelta a casa. Pero por encima de todo, bullía una rabia sorda y ardiente, más profunda que cualquier miedo.

Seguí caminando, con la cabeza baja, hasta que una escena me hizo detenerme en seco. Al otro lado de la calle, bajo la luz de una farola, James estaba besando a una chica de cabello oscuro y largo.

No era Olivia.

El shock me dio una claridad instantánea. Con manos que apenas temblaban, agarré mi teléfono, activé la cámara y, oculto tras un seto, tomé varias fotos nítidas del beso. Luego, me alejé en silencio, asegurándome de que las sombras me ocultaran.

Mientras lo hacía, un nuevo sentimiento, frío y determinado, se abrió paso entre la rabia.

Ahora, yo también tengo fotos.

[→ ESA MISMA NOCHE, EL PRIMER MENSAJE]

De james_anderson: Oye Lucas, ¿estás usando tus pull-ups?

De lucas.brown: [1 foto adjunta]

De james_anderson: Buen bebé.

[→ LOS DÍAS SIGUIENTES SE VOLVIERON UNA RUTINA OPRESIVA]

Vivir bajo el control de James era una pesadilla meticulosa. Durante los entrenamientos, el pañal era obligatorio. Cada noche, tenía que enviarle una foto de mí con el pull-up puesto, y otra por la mañana para "verificar" que lo había usado. Mis compañeros me trataban como a un bebé, riéndose o evitándome, y así James consolidaba su control total sobre el equipo. Nadie tomaba en serio a un "bebé" como capitán.

En cada descanso, me obligaban a arrastrarme hasta el vestuario con mis piernas torpes por el pañal grueso. A veces, si James consideraba que mi actitud no era lo suficientemente sumisa, me metía un chupete en la boca y me amenazaba con dejármelo puesto.

[→ EL DÍA DEL CONFRONTAMIENTO FINAL]

Un día, James me pidió que me reuniera con él en el vestuario antes que los demás.

Cuando entré, solo estaba él. "Hola, Lucas."

"¿Por qué querías que viniera antes?" —pregunté, con una desconfianza habitual.

"Ya conoces el ritual. Primero lo primero: vamos a ponerte los pañales". Señaló una toalla extendida en el suelo, su "estación de cambio" preparada.

Me acosté en el frío linóleo, resignado. Él se sentó a mi lado y abrió la infame bolsa azul celeste donde guardaba su arsenal humillante: pañales, talco, toallitas.

Con movimientos rutinarios, me quitó los zapatos, luego los pantalones y, finalmente, mis boxers.

"Ahora, levanta las piernas".

Obedeciendo. Aunque era terriblemente extraño que alguien de mi edad me hiciera esto, una parte de mí, la más rota, se estaba acostumbrando.

James deslizó un pañal azul bajo mis glúteos. Luego, sacó el talco. El familiar sonido shh-shh llenó el silencio. Esparció el polvo perfumado y comenzó a masajearlo en mi entrepierna con una intimidad que me hizo querer desaparecer. Finalmente, cerró las cintas adhesivas con un riiip firme y me dio unas palmaditas condescendientes en el plástico.

"Está bien, Lucas", dijo, poniéndose de pie. "Ahora es hora de arreglar una cosita..." De la bolsa, sacó algo que no eran toallitas: una maquinilla de afeitar eléctrica. "... tu cabello."

"¿De qué estás hablando?" —dije, incorporándome de golpe, una nueva alarma disparándose en mí.

"Bueno, ya que eres un bebé, debes tener un corte apropiado. Y este tuyo... es de adulto."

"¡NUNCA!" —grité, retrocediendo.

"¡No he terminado!" —rugió. En un movimiento rápido, me metió un chupete en la boca y, con su mano libre, me sujetó la mandíbula con fuerza para que no pudiera escupirlo. "¡Mmmpphh!"

"¡Cállate, Luc! Seré rápido. En un minuto tendrás el pelo cortito, como un niño pequeño".

Con una mano sostenía la maquinilla encendida, que zumbaba como un enjambre de avispas. Con la otra, presionaba el chupete contra mi paladar mientras me inmovilizaba la cabeza contra su torso.

"Ahora, quédate quieto."

"¡MMMPPHH!" —forcejeé con todas mis fuerzas.

"¡TE DIJE QUE TE QUEDES QUIETO!" —Una mano se liberó y una nalgada brutal resonó en el pañal, haciéndome gritar de dolor a través del chupete.

La ira, pura y liberadora, estalló dentro de mí. Escupí el chupete con violencia.

"¡JÓDETE, JAMES! ¡NO VOY A DEJAR QUE ME AFEITES EL PELO!"

"¿Qué... qué acabas de decir?" —preguntó, su confianza resquebrajándose por un instante ante mi rebelión frontal.

No respondí con palabras. En su lugar, me abalancé hacia mi mochila, agarré mi teléfono con manos temblorosas pero decididas, desbloqueé la pantalla y abrí la galería. Encontré la foto. La sostuve frente a su cara.

"¿La reconoces?" —dije, y mi voz sonaba fría, extraña incluso para mí. "Quizás debería mostrársela a Olivia. O subirla a Instagram. 'James Anderson, el novio fiel'."

Se puso pálido en un segundo. Todo su aire de superioridad se desvaneció, reemplazado por un puro y crudo pánico. La máquina de afeitar, olvidada, zumbaba inútilmente en su mano.

"¿Cómo... cómo conseguiste eso?"

"Eso no importa", corté en seco. "Aquí están las nuevas reglas, James. A partir de ahora, nunca más me vas a obligar a usar un pañal. Nunca más me vas a tocar. Nunca más me vas a dar una orden. O le envío esta foto a todo el mundo, y todos, empezando por Olivia, van a ver exactamente la clase de mierda de persona que eres. ¿Entendido?"

Por primera vez desde que lo conocí, no vi confianza en sus ojos. Ni crueldad. Solo miedo. Un miedo profundo y satisfactorio.

No dijo nada. No pudo. Soltó la maquinilla, que cayó al suelo con un golpe seco. Dio media vuelta, y sin mirarme atrás, salió del vestuario a paso rápido, casi corriendo.

Nunca regresó para ese entrenamiento.

[→ LA PERSPECTIVA DE JAMES: DESPUÉS DE LA HUÍDA]

No podía creer lo que acababa de pasar. Sabía que había llevado la "broma" (aunque en el fondo siempre supe que era algo más oscuro) demasiado lejos, pero nunca imaginé que mi vida amorosa y mi reputación colgarían de un hilo por una foto.

Me sentía avergonzado de mí mismo. Dejé de ir a los entrenamientos de fútbol, incapaz de enfrentarme al equipo, a Lucas, o a mi propia imagen en el espejo. Pero después de una semana de encierro, la necesidad de correr, de golpear un balón, de sentirme normal en un campo, fue más fuerte. El fútbol siempre había sido mi refugio, y lo necesitaba para despejar la mente.

En la última clase, el Sr. Banks me retuvo. "James, necesitas esforzarte más. Tus calificaciones están bajando en todas las materias". Su conferencia sobre mi futuro sonaba hueca cuando mi presente era un desastre.

Después de su sermón, tomé mis cosas. Al sonar el timbre, me dirigí al baño de la planta baja, buscando unos minutos de soledad antes de enfrentar el vestuario.

Apenas había entrado cuando lo escuché: un sollozo contenido, ahogado, que salía de uno de los cubículos.

"Hola... ¿está todo bien?" —pregunté, mi voz resonando en los azulejos.

No hubo respuesta, solo otro hipo sofocado.

"¿Lucas? ¿Eres tú?" —insistí, reconociendo algo en el tono de ese llanto.

Un silencio. Luego, un "Sí" casi inaudible.

"Oh. Lo siento. Me voy, si quieres estar solo".

"James, espera", dijo la voz, quebrándose. "Necesito... ayuda."

La puerta del cubículo se abrió lentamente. Ahí estaba Lucas. Su rostro estaba surcado por lágrimas frescas y sostenía su mochila delante de sus pantalones como un escudo.

"¿Qué pasó, Luc?" —pregunté, y esta vez mi tono no era de burla, sino de genuina preocupación.

Él bajó la mochila, revelando una enorme y oscura mancha de orina que empapaba la tela de sus pantalones cortos. Me miró, y en sus ojos ya no había desafío, solo pura vergüenza y desesperación.

"Quédate aquí", dije, la decisión tomándose instantáneamente en mi mente. "Tengo un par de pantalones deportivos y ropa interior limpia en mi casillero. De todos modos, yo... no voy a ir al entrenamiento hoy."

"Pero James...", protestó débilmente, "el entrenador Johnson te va a echar del equipo si no vuelves."

"No te preocupes por eso. Yo hablaré con él. Ahora, quédate aquí. No dejes que nadie más entre."

Regresé minutos después con la ropa. Lucas se cambió rápidamente en el cubículo y salió, secándose los restos de lágrimas con el dorso de la mano. Parecía más pequeño, más vulnerable que nunca.

"Lucas."

"Sí."

"Lo siento", salió de mi boca antes de que pudiera pensarlo bien. "Lo siento por... obligarte a hacer todas esas cosas. Por tratarte como un bebé. Fue... estuvo mal."

Él asintió, y para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo. Esta vez no de rabia, sino de algo más profundo.

"Tú... tenías razón", admitió, la voz cargada de un dolor que me atravesó. "Estoy perdiendo el control. De mi vejiga, de todo. Y... estoy actuando como un niño asustado. Creo... creo que tal vez necesito usar pañales. ¿Me... me ayudarías?"

La pregunta me dejó sin aliento. "C-claro", logré decir.

"Pero por favor... no se lo digas a nadie. A nadie."

"No lo haré. Lo prometo."

"Y yo... también lo siento", añadió él, mirando al suelo.

"¿Por qué? No tienes nada de qué disculparte."

"Por resistirme. Por... por pegarte. Tú sólo estabas tratando de ayudarme, en tu propio modo torcido, y yo te di un puñetazo."

Sus palabras me golpearon con el peso de la verdad que yo me negaba a ver. No, pensé. No estaba tratando de ayudarte. Solo quería poder. Quería humillarte. Quería sentirme superior a alguien que parecía tener la vida que yo quería. Tienes razón, soy una mierda de persona.

En lugar de eso, lo que dije fue: "Esta vez será diferente. Esta vez sí te ayudaré, si me dejas. Lo prometo."

Caminamos juntos hacia el campo, pero nos desviamos al vestuario, que estaba vacío y en silencio.

"¿Estás completamente seguro de esto?" —le pregunté, dándole una última salida.

"Sí", dijo con una determinación tranquila. "No quiero más accidentes en la escuela. Ni en ningún lado. Puedes... puedes ponerme el pañal antes del entrenamiento, y cambiarme después. Y lo usaré por la noche también, para la cama. Durante el día, con los pull-ups tal vez sea suficiente."

Se acostó en el banco, en el mismo lugar donde tantas veces lo había humillado. Esta vez, sin embargo, había una solemnidad diferente. Le quité la ropa con cuidado, no con brusquedad. Saqué un pañal de mi mochila —uno blanco, sencillo— y se lo coloqué.

La diferencia era abismal. Él estaba tranquilo, resignado, incluso colaborador. No hubo forcejeo, ni miradas de odio. Espolvoreé un poco de talco y ajusté las cintas con una precisión que ahora sentía como un cuidado, no como un acto de dominación. Luego, lo vestí con su uniforme de fútbol y até sus cordones, gestos que antes habrían sido de control y ahora se sentían como... protección.

En ese momento, la puerta se abrió. Logan y Nick entraron, y se detuvieron en seco al vernos.

"¡Oye, James! ¡Finalmente regresaste!" —exclamó Logan, y luego su mirada se posó en mí, arrodillado frente a Lucas. Su expresión fue de confusión, pero no de burla. Me dio un golpecito en el hombro, un saludo de camarada.

"Sí", sonreí, y la sonrisa, por primera vez en semanas, no era falsa ni cruel. "Regresé."

[→ UNA NUEVA DINÁMICA ENTRE LUCAS Y JAMES]

En los días siguientes, James y yo empezamos a construir algo extraño. A veces, volvía a su antigua actitud burlona, provocándome hasta que terminábamos en una pelea de almohadas o empujones. Otras veces, era un amigo increíble, haciendo chistes que me sacaban carcajadas genuinas y escuchándome de verdad.

"Oye, Lucas, ¿te quedarías en mi casa esta noche? Mis padres están fuera de la ciudad", me preguntó un viernes después del entrenamiento.

"Yo..." —vacilé, el recuerdo de todo lo ocurrido aún fresco.

"Olvídalo. Fue una idea estúpida", dijo, dándose la vuelta con una expresión que casi parecía herida.

"Me gustaría ir, James", dije rápido, antes de que pudiera arrepentirme.

Así que, el sábado por la noche, mi mamá me dejó frente a su casa.

"¡Avísame cuándo pasar a recogerte mañana, cielo!" —gritó desde el auto.

Toqué el timbre. James abrió la puerta. Llevaba una camiseta negra ajustada y unos auriculares para gaming colgando al cuello.

"Hola. Pasa."

Su casa era moderna y espaciosa, con un gran salón. Sobre la chimenea, una foto familiar: James, más joven, entre sus padres. A su lado, un chico mayor.

"¿Es ese tu hermano?"

"Oh, sí. Ese es Aaron. Ahora trabaja en Canadá."

Giré la cabeza y vi otra foto en la pared. Era un James adolescente, con brackets, sosteniendo en brazos a un bebé con una sonrisa tan amplia y genuina que apenas lo reconocí.

"¿Y ese niño?"

"Ah... ese es mi otro hermano, Nick."

"¿Dónde está ahora?"

"Murió hace dos años", dijo, su voz se suavizó. "Neumonía. Fue... rápido."

"Lo siento, yo no..."

"Está bien, Luke. No pasa nada. Vamos, que en la tele va a empezar un partido de fútbol."

Vimos el partido completo, riendo y discutiendo las jugadas durante los descansos. Por un momento, todo parecía normal.

"Lucas... huelo algo raro", dijo James de repente, poniendo su nariz en el aire de forma exagerada. "Levántate. Vamos."

Lo hice, con un presentimiento. Él me bajó los pantalones del pijama y revisó el pañal que me había puesto antes de salir de casa.

"¡Parece que alguien tuvo un accidente! Bueno, tu hermano mayor te va a cambiar ahora."

"Por favor, deja de hablar así", protesté, avergonzado.

"Acuéstate, Luke."

Después del cambio, me vistió con un pijama que claramente era para un niño más pequeño, con estampado de dinosaurios. Le lancé una mirada asesina, pero él solo sonrió y me dio una palmadita cariñosa (y condescendiente) en la cabeza.

Para cenar, pedimos pizza. Cuando llegó, nos lanzamos sobre ella. A mitad de camino, me di cuenta de que no tenía nada para beber.

"¿Me traes un vaso de agua, James?"

Fue a la cocina y regresó... con el biberón lleno de leche tibia.

"Vamos, James..." —suspiré, resignado.

"Las reglas son reglas", dijo con una sonrisa traviesa. Acercó la tetina a mis labios y, tras un segundo de resistencia, empecé a beber.

"Bien. Ahora, ¿una partida de Minecraft?"

Jugamos hasta las 2 de la madrugada, cuando su mando se quedó sin batería. Nos estiramos, bostezando.

"¿Dónde duermo?" —pregunté.

"Ya verás."

Subimos a su habitación. Era exactamente como la había imaginado: un santuario a sí mismo. Trofeos, medallas, fotos deportivas y montañas de ropa. Pero lo que me dejó boquiabierto fue lo que había junto a su cama: una cuna. Con barrotes.

"Una cuna. ¿En serio?"

"La encontré en el sótano. Esta casa era de mis tíos; la usaban para mis primos gemelos. Por eso es más grande", explicó, como si fuera lo más normal del mundo.

"No voy a dormir ahí."

"¿Qué? Me costó mucho subirla. ¿Ves cuánto me importas?"

"Si tanto te importo, ¿por qué no duermes tú ahí?"

"Bueno, hagamos un trato", propuso, con un brillo pícaro en los ojos. "Si me ganas a pulseadas, duermes en mi cama y yo en la cuna."

Sabía que era imposible, incluso usando ambas manos.

"Que te jodan", murmuré, mientras me subía a la cuna con dignidad herida.

"Buen chico."

Me arropó con las mantas y luego se metió en su cama.

"Buenas noches, Luke."

Las sábanas estaban increíblemente cálidas y la almohada era suave como una nube. James pronto se quedó dormido; podía escuchar su respiración profunda y regular. En lugar de sentirme atrapado, una extraña sensación de calma y protección me envolvió. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que nada podía hacerme daño allí.

Un bostezo enorme me traicionó. Cerré los ojos y, casi por instinto, llevé mi pulgar a la boca y comencé a chuparlo. La acción, olvidada desde la infancia (la había dejado cuando me rompí la muñeca jugando al fútbol y me pusieron un yeso), fue reconfortante y me sumió en un sueño profundo al instante.

Cuando me desperté, James estaba apoyado en los barrotes de la cuna, mirándome con una sonrisa suave.

"Buenos días. ¿Dormiste bien?"

Asentí con la cabeza, pero entonces senté el pulgar húmedo contra mi mejilla. Me di cuenta. Lo había sacado de mi boca estando dormido. Una ola de rubor me quemó la cara. Me di la vuelta de golpe y me escondí bajo las mantas.

"Está bien, Lucas, es mi culpa", dijo su voz, sorprendentemente amable. "Debería haberte dado un chupete. Ahora sal, que es hora de desayunar. Me desperté antes para hacer panqueques de chocolate. Me dijiste que eran tus favoritos."

Suspiré, vencido por el aroma que llegaba desde abajo, y salí de mi escondite.

"Buen chico. Ahora, a ver si tuvimos un accidente..." Revisó mi pañal. "Oh, sí que lo tuvimos. Vamos al baño primero, y luego te cambio."

Me estaba acostumbrando a sus cuidados. A veces, la situación me parecía surrealista, pero él lo hacía todo con una naturalidad que desarmaba mi vergüenza.

"Bien, todo limpio y seco. Ahnow, a desayunar."

Cuando me senté, puso un plato de panqueques delante de mí. Pero antes de que pudiera coger el tenedor, me puso un babero de Mickey Mouse alrededor del cuello.

Le lancé una mirada que podría haber derretido acero. "¿Vas a darme de comer también?"

Él sonrió. "No, hoy no me apetece."

Después de desayunar, limpió y volvió con el biberón, esta vez lleno de fórmula infantil.

"Vamos, James, aunque me haga pis... no tienes por qué tratarme como a un bebé de verdad..."

"Oh, lo siento", dijo, arqueando una ceja. "No me di cuenta de que los hombres también se chupan el dedo para dormir. Ahnow, bebe."

«No tengo elección», pensé, y otra vez cedí.

Después, le mandé un mensaje a mi mamá. Dijo que pasaría a recogerme en una hora. James propuso un 1v1 en Fortnite hasta entonces.

Era increíblemente bueno. Me ganó una y otra vez, y mi frustración fue subiendo como la marea.

"¡Vamos, Luke! ¿Es que ni lo intentas?" —se burló.

"Cállate."

Entonces, headshot. Me eliminó de la partida.

"¡DIOS! ¡ME CAGO EN ESTE JUEGO!" —grité, lanzando el mando al sofá (suavemente).

"¡Pero qué llorica estás hecho! ¡Es solo un juego! Espera, voy a buscar algo para ti."

Regresó un minuto después con un chupete de plástico azul.

"Mételo en la boca. No pienso seguir jugando mientras escucho tus rabietas."

Lo acercó a mis labios. Yo apreté la boca, pero él empujó con determinación hasta que la tetina de silicona entró. Mantuvo su pulgar sobre ella, impidiéndome escupirla.

Pensé en hacerlo en cuanto quitara la mano. Pero cuando lo hizo, me dirigió una mirada que era una clara advertencia: «Inténtalo, y verás.» Me lo quedé puesto.

El timbre sonó. "Debe ser tu mamá. Voy a por tus cosas." Bajó y subió con mi mochila. Me dio una palmadita en el hombro. "Adiós, Luke. Nos vemos en la escuela."

Quise decir algo, pero el chupete lo impedía. Me sonrojé y lo saqué.

James se rió. "Guárdatelo. Por si acaso."

Abrió la puerta, nos despedimos de mi mamá y me subí al auto.

"¿Te divertiste anoche, cariño?" —preguntó mi madre, sonriendo por el espejo retrovisor.

"Sí", dije, mirando por la ventana y fingiendo buscar algo en mi mochila. "Sí, la verdad es que sí."

Y, para mi propia sorpresa, no estaba mintiendo del todo.

[→ SEMANAS DESPUÉS, LA PRESIÓN DEL CAMPEONATO]

"¡VAMOS, CHICOS! ¡ESTÁN JUGANDO COMO SI TUBIERAN LOS PIES ENORMES!"

A medida que se acercaba el campeonato de fútbol, la presión convertía a James en un tirano. Su ansiedad por ganar se transformaba en gritos constantes, haciendo que cada entrenamiento fuera una tortura.

Al volver del descanso, James salió primero del vestuario, seguido por nosotros con la cabeza gacha. Detrás de él, escuché a Logan susurrarle a Nick:

"Joder, si sigue así, le voy a partir la cara."

"Lo mismo digo. Se merece una lección."

"Tengo una idea."

Cuando el agotador entrenamiento terminó, James nos siguió hasta el vestuario, enumerando cada error con una furia implacable. Finalmente, se fue a duchar. Entonces, el susurro comenzó a circular: de Logan a Nick, de Nick a Thomas, de Thomas a Harry. William fue el último en saberlo y se acercó a mí.

"Oye, Lucas. Hay un plan para darle una 'lección' a James. Solo una broma, para que baje los humos. Necesitamos que tú vigiles la puerta. Que no escape."

"Lo tengo", dije, con un nudo de anticipación en el estómago.

Cuando James salió de la ducha, envuelto en una toalla, encontró al equipo completo formado en semicírculo, brazos cruzados, mirándolo en silencio. Su confianza se quebró por un instante.

"¿Qué carajo les pasa?"

"Bueno, James", comenzó Logan, con una calma peligrosa. "Ya que te has puesto a comportarte como un capullo con todos, te vamos a dar una oportunidad para disculparte."

James soltó una risa seca y forzada. "¿Disculparme? ¿Por no ser unos incapaces?"

"Eso. Chicos, ¡agarradlo!"

En un instante, Thomas, Harry y William lo derribaron. Nick le arrancó la toalla, dejándolo completamente desnudo y vulnerable en el suelo frío.

"¡¿QUÉ COÑO HACEN?! ¡SUÉLTENME!" —gritó, retorciéndose inútilmente.

Logan se acercó, y con un movimiento teatral, abrió mi bolsa azul, la del "bebé". Sacó un pañal con estampado de Spiderman.

"Aléjate de mí", escupió James. "Ni lo pienses. No me lo voy a poner."

"No tienes elección, hombre. Hasta que dejes de gritar como un bebé malcriado, te vamos a tratar como tal. Te guste o no."

"Se van a arrepentir de esto."

"Cállate, cariño. Los bebés no hablan mientras les cambian el pañal."

"¡Que se jodan! ¡Suéltame YA!"

"Así no hablan los bebés buenos. Estoy harto de tus berridos."

Logan cogió un chupete y trató de metérselo en la boca. James lo escupió con un gruñido.

"Vas a chupar eso hasta que yo diga, James. A menos que quieras que tu culito se ponga bien rojo."

"Esto es ridículo. No soy un bebé y no me voy a disculpar."

"Chicos, denle la vuelta."

Lo voltearon, dejando su trasero expuesto al aire.

"Ahnow vas a aprender lo que pasa por portarte mal."

¡PAF! La primera nalgada de Logan resonó en el silencioso vestuario. James gritó. La marca de una mano roja brillaba en su piel.

"¿Duele? Ahnow vamos todos. La única forma de parar es que te metas el chupete en la boca y te calles."

Logan dejó el chupete al lado de su cara. ¡PAF! Otra nalgada. Luego, uno a uno, cada chico del equipo le dio su palmada. Fue un castigo lento, ritualístico y humillante.

"¡AY! ¡PAREN, POR FAVOR!"

"Deja de hablar. No te va a servir de nada."

Su trasero estaba en un tono rojo violáceo cuando James, finalmente vencido, rompió a llorar. Con un movimiento tembloroso, cogió el chupete y se lo metió en la boca.

Me sentí un poco mal por él... La justicia poética era dulce, pero verlo tan reducido, tan quebrado, removió algo dentro de mí.

"Buen bebé", dijo Logan. "Suéltenlo."

James yació en el suelo, inofensivo, su rostro enrojecido por las lágrimas y la baba que manchaba el chupete, que ahora succionaba con desesperación, como un salvavidas.

Logan le levantó las piernas, deslizó el pañal de Spiderman, abrió las piernas para aplicar el talco con un gesto casi clínico, y cerró las cintas con una cinta adhesiva firme.

"No está tan mal, ¿verdad?" dijo Logan. James solo miró el pañal abultado, la vergüenza pintada en cada rasgo de su cara.

"Ven a mi regazo, cariño. Hora de comer. Lucas, tú después."

Le quitó el chupete y le puso la tetina del biberón en la boca, acariciándlle el estómago con la otra mano mientras bebía. En un minuto, la leche había desaparecido.

"¡Vaya bebé hambriento!" exclamó Logan, haciendo sonrojar aún más a James.

Luego me tocó a mí. El cambio, la leche... Era extrañamente reconfortante. Era bueno tener a alguien que te cuidara. Seguro que James, en el fondo, pensaba lo mismo.

"Ahnow, las reglas", anunció Logan. "Llevarás ese pañal como recordatorio hasta el entrenamiento de mañana. Hasta entonces, lo usas para todo. ¿Entendido?"

"Sí, señor", murmuró James, la voz ahogada.

Entonces, una idea vengativa y perfecta brotó en mí. "¿Y si se lo quita y se lo vuelve a poner en secreto? Para que la lección cale... debería tener a alguien que lo supervise. Como una niñera."

Logan me miró, intrigado. "Tienes razón. ¿Te encargarías tú, Lucas?"

"Puede quedarse a dormir en mi casa. Mañana iremos juntos a la escuela. Me aseguraré de que siga las reglas."

"¡Espera un moment...!" —intentó protestar James.

"¡Cállate! No estamos hablando contigo. Harás lo que se te diga", cortó Logan.

Así, James aceptó su destino: 24 horas como un bebé, sin poder de decisión.

Antes de irnos, los chicos se acercaron uno a uno a darle un abrazo incómodo y una disculpa por los azotes, esperando que este castigo radical creara un mejor capitán.

Logan me entregó la bolsa azul. "¡Toma! Vas a necesitar esto para tu hermanito."

[→ ESA NOCHE, EN MI CASA]

Mientras caminábamos a mi casa, el suave crujido del pañal de James acompañaba nuestros pasos. Ese sonido, antes una fuente de mi propia vergüenza, ahora me producía un alivio extraño. Por primera vez, no estaba solo. Alguien más entendía.

Después de cenar, subimos a mi habitación. Al ver mis peluches, James soltó una risita burlona, que se congeló en sus labios al recordar su propio "atuendo". Para rematar, lo hice jugar con ellos. Se encariñó especialmente con un delfín de peluche, y no lo soltó en toda la noche.

Cerca de las 10, dije: "James, se acabó. Hora de dormir."

"¿¡Qué!? ¡Pero si es temprano!"

"Los bebés duermen temprano. Sin discusiones."

"¡Vamos, Lucas! ¡Logan no está! ¡No tienes que hacer esto de verdad!"

"Te oí perfectamente. A cepillarte los dientes, y quítate la ropa. Logan dejó un pijama especial."

Mientras estaba en el baño, escondí su teléfono. Si iba a ser un bebé, sería uno de verdad, sin distracciones.

Cuando volvió, solo llevaba el pañal, aún limpio.

"Cierra los ojos y levanta los brazos."

Lo hizo. Cuando los abrió, no vio una camiseta, sino un mono completo de Paw Patrol, listo para abrocharse entre las piernas.

"Por favor, Lucas, no", suplicó, su voz perdiendo fuerza. "Ya es suficiente."

"Quédate quieto." Afortunadamente (o no), James era musculoso. El mono le quedaba muy ajustado, especialmente en la zona del pañal, creando un bulto prominente y definido que no podía ignorarse.

Lo acosté y arropé. Luego, me senté en mi cuna plegable y abrí TikTok.

"¡Oye! ¿Dónde está mi teléfono? ¡Dámelo!"

"Los bebés no necesitan teléfonos. A dormir. Yo puedo quedarme despierto. Buenas noches."

"Pero—"

"Dije buenas noches."

Unos minutos después, una voz tímida salió de la oscuridad: "Luc..."

"Sí, ¿qué pasa, bebé?"

"¿Podría... tener el chupete?"

Sonreí. "¿Se siente solo el bebé?"

"Si tengo que ser uno...", murmuró, y en la penumbra vi cómo se sonrojaba.

"Está bien. No te avergüences." Saqué el chupete y se lo puse suavemente en la boca.

Murmuró un "gracias" ahogado y, en minutos, su respiración se hizo profunda y regular. Era una imagen surrealista: el chico duro y musculoso, reducido a un bulto en mi cama, con un pañal grueso, un mono infantil, chupando un chupete y abrazando un delfín de peluche.

Me quedé dormido mirándolo, sintiendo una mezcla extraña de poder y ternura.

[→ A LA MAÑANA SIGUIENTE]

A la mañana siguiente, aún dormía profundamente. Con cuidado, intenté quitarle el delfín. En respuesta, lo apretó con más fuerza y abrió los ojos, su mirada vidriosa por el sueño.

"Buenos días, cariño", dije, alborotándlle el pelo.

Intentó hablar, olvidando el chupete, y solo emitió un gemido.

"Vamos, a revisar."

Al desabrocharle el mono, descubrí un pañal empapado y pesado. "¡Vaya, bebé! ¡Qué noche más mojada!"

Mis padres ya se habían ido a trabajar. Decidí que el desayuno sería parte de la lección. Le puse un babero, le até las manos a la silla con unas esposas de juguete y comencé a darle de comer papilla de avena con chocolate. Fue hilarante verlo intentar lamerse los labios manchados, impotente. Luego lo desaté.

Antes de salir para la escuela, le quité el chupete. "Tarde o temprano tendrás que dejarlo. Dame."

Me lo entregó en silencio.

[→ EN EL ENTRENAMIENTO DE LA TARDE, EL DESENLACE]

En el vestuario de la tarde, todos estaban expectantes. Cuando James entró, el bulto en sus pantalones delataba su secreto, provocando risas contenidas.

Logan señaló el banco. "Acuéstate."

James obedeció. Logan le bajó los pantalones, revelando el pañal ahora amarillento y usado. Al abrirlo, el olor y la evidencia confirmaron que había seguido las reglas al pie de la letra.

"Creo que ya es hora de que digas algo, James", dijo Logan, su voz ya sin ira.

James respiró hondo. "Tienen razón... Lo siento. Los traté como mierda. Son el mejor equipo que podría desear. Estaba... estoy estresado por el campeonato. Quiero que ganemos, y me ciega. Lo siento."

"Lo sabemos", dijo Logan, más calmado. "Pero no puedes descargarte así. Tienes que controlarte."

"Lo sé. No volverá a pasar."

"Bueno... ya que te disculpaste, puedes dejar los pañales. Vamos a limpiarte."

"Gracias."

Pero Logan, para asegurarse de que la lección calara, decidió un último toque. Le hizo ponerse unos calzoncillos de Mickey Mouse para el entrenamiento. James los aceptó sin queja.

Al terminar, algo había cambiado en él. Con una calma nueva, se subió a un banco, aún con los calzoncillos infantiles a la vista.

"Chicos", dijo, y todos guardaron silencio. "Tenían razón sobre mí. Así que, si quieren que siga usando pañales, lo acepto. Además... he decidido algo. Le devuelvo la capitanía a Lucas. Él se la merece más que yo."

Al bajarse del banco, lo abracé. No era un abrazo de vencedor, sino de comprensión.

Logan puso una mano en el hombro de James. "Escucha, no te voy a obligar a ser un bebé si no quieres. Pero tenlo por seguro: si vuelves a portarte así, este será tu castigo. Ahnow, ve a ponerte tu ropa interior de 'niño grande'."

James miró sus calzoncillos de Mickey y una sonrisa genuina, casi de alivio, le cruzó la cara. "No sé... ¡Me gustan estos!" dijo, dando un golpe amistoso en el brazo a Logan.

Y allí estaba yo. Capitán, de nuevo.

[→ EPÍLOGO: UNA NUEVA DETERMINACIÓN]

Después de que todos se fueran, me quedé un momento en el silencio del vestuario. La experiencia había dejado una marca profunda en todos, pero especialmente en mí. Una certeza cristalizó en mi mente, clara e ineludible.

Era hora de empezar a aprender a ir al baño como un adulto. Y sabía, sin lugar a dudas, que necesitaba a alguien que me ayudara con eso. Alguien que entendiera la vergüenza, la lucha y el camino hacia el control. Alguien que, aunque fuera de la manera más retorcida posible, ya me había estado cuidando.